钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿
4月19日，刘银还是照例的一大早起床，作为四季青的一名穿版模特，这是她的正常作息。
她从边上的小区赶到市场里，匆匆吃了早餐，开始一天的工作。为了节省时间和方便，大多穿版模特就住在边上。
和疫情前相比，来往的人流少了很多。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。她们以做一休一、做一休二的节奏工作着。
由于库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”也暂时中断了。
杭州的四季青，是女人的世界。这里大多是女装，它们最终来到女人的手上；这里有许多女性从业者，她们是老板、销售和模特。
“男人在这里，除非是当了老板，基本都是做体力活，比如拉包工。”刘银说。
在四季青里的女人中，穿版模特因为青春靓丽而尤被关注。在短视频平台上，关于穿版模特的文案通常会这样写：“市场新来的模特，穿上版，老板一看顾客的反应，立马开出每个月六万（工资）。我一年才六万，长得好看真的这么重要么”“只需要原地转圈圈，就可以了，喜欢吗”……
在美丽和高薪的标签之外，四季青穿版模特真实的的生活究竟是什么样的？在疫情突然袭击四季青之后，她们还会露出和以前一样的笑容吗？
在钱江晚报·小时新闻记者的采访中，四季青穿版模特的日常生活开始清晰起来：其实在光鲜的背后，她们有着鲜为人知的辛劳和付出。在这个城市里，她们和无数人一样，有人前的笑声，也有隐忍的泪水。她们也已经习惯了无法预测的各种变迁。
一平方米的舞台，最多时一上午换装上百套
刘银
刘银的手机壳是面镜子，她可以随时检查妆容。在四季青，妆容要浓一些，那样，远远看上去便好看。
见到刘银的时候，她穿着一件黑色的外套，露出里面的蕾丝背心，她适合也喜欢这样成熟的风格。
“身高168厘米，体重100斤。”这是刘银的自我介绍，不包含姓名，每天工作时要重复数次。
168厘米是个比较完美的身高。刘银担心，要是再超过几厘米，比如170厘米，穿版的效果会差一些。“客户会担心，普通人穿这件衣服会不会比模特看着要长？会不会影响销售？”刘银解释道。
这也是四季青穿版模特和传统的T台模特的差别之一：在四季青，模特的身高范围在160厘米至170厘米之间，别太高，小个子也可以成为模特（比如韩式风格）。能把货穿得好看，吸引人购买，才是核心竞争力。
四季青是批发市场，在这里挑选衣服，版型、上身效果，都由模特试穿展示，也因此叫“穿版”模特。刘银的收入是固定月薪，但她也会注意，同样是穿版模特，谁穿版时销量更好。
最明显的对比发生在“拆包日”当天。在老中洲，“拆包日”统一在每周二、周六。刚到货的新款衣服还装在快递包里，集中上架就是“拆包”。只是，疫情以来至今，“拆包日”暂时停了。
刘银向记者这样讲述“拆包日”的盛况。
这天早上，档口的员工会把小凳子摆放在门口，客户们坐成几排。有时，他们还会向客户提供水果、零食和水。不过，客户们的目光基本都放在正中间的模特台上。
刘银
模特台某种程度上反映了档口的规模。基本上，台子都是一米宽，只是长度不同。最小的只有一平方米大小，大一些的则有两三米甚至更长。台子可能是木头的，或者不锈钢的，有的固定在一个位置，有的则不是。近几年，有的档口还准备了补光灯、反光板。
穿版模特和T台模特类似，站在模特台上，目视前方，摆出姿势。只不过，背景音乐是由喊麦介绍，舞台狭小。刘银记得，自己的第一份工作，台子只有一平方米大小。
刘银穿着高跟鞋（这也是商品），不断接过销售员递过来的成套衣物。如果没有提前搭配好，刘银就得当场选出合适的上下装，穿上，转圈，再脱下，换上新的一套衣物。通常，一套衣服的展示时间只有几分钟，时间宝贵，持续一上午的拆包订货，需要更换上百套衣物。
“拆包日”之外的日子，穿版模特可以轻松一些。等到销售带着客户上门时，模特们再穿上客户好奇的款式。有时，刘银也会帮着销售说服客户：“小姐姐，这个上衣配这个裤子可好看了，你可以搭配着卖。”——在四季青里，客户大多是女性，不论年龄，这些女性客户都被统称为“姐姐”，近几年改为更流行的“小姐姐”。
刘银刚开始穿版时，那个一平方米的模特台可以移动。有时，模特台被塞在角落，堆着衣服。那个近五十平方米的档口里，最重要的当然还是衣服——挂在墙上、架子上，还有上百个堆在地上的“水桶袋”（塑料大袋子）里，一个袋子只装一款衣服。
静脉曲张、摔下模特台，怀念忙碌的时候
珊珊
受到瞩目的穿版模特，也只是档口近十名店员中的一位。
这份职业的流动性颇高，有人不断更换着档口，更长远来看，有人会转向其他模特方向，有人则希望深入服装行业。模特刘银和珊珊就选择了两条不同的路。
模特珊珊在2017年进入四季青新中洲工作。珊珊的一天从凌晨四五点开始，离开每月房租一千元出头的合租房，睡眼惺忪地坐上摩的，在店里一边化妆，一边登记早餐。早餐的选择以面类为主，因为四季青里外地人比较多。
珊珊是四川人，长得有点像韩国偶像，睫毛长而密。2017年时，珊珊22岁，刚毕业不久，想从事服装行业，便来到了杭州四季青。
珊珊沿着贴有“招工”的档口一家家询问，一两个小时后便找到了工作。那位老板打量着她，甚至没有面试，聊了一会儿后便敲定了。
穿版模特的工资不如网传高，不过也还不错。珊珊记得，按照穿版经验不同，每个月一万到三万元的工资都算常见。
当时，珊珊想得很简单：“模特漂漂亮亮的，还每天都有新衣服穿。”但开工不久，珊珊的想法就破灭了。
四季青没有走秀后台，也没有幕布，需要当众换装。珊珊还曾经摔下模特台——换裤子时没有支撑，单腿站立，别忘了她们脚上还穿着高跟鞋。
珊珊说：“特别是紧身裤，本来就难穿脱，鞋跟再勾到裤子，那就麻烦了。”穿着高跟鞋又长时间站立，还容易出现静脉曲张，腿部浮肿，血管凸起等情况。
摔下台和静脉曲张的解决办法是一样的：忘记它，继续工作，保持微笑和专业。微笑之下，珊珊想：“穿版有时真是太狼狈了。”
珊珊
而到了“拆包日”，台边是堆成山的衣服，鼻子里也充斥着新衣服面料的味道。有时，珊珊会觉得很痛苦：“怎么还没穿完？怎么还没结束？”
“那个时候，什么东西都卖得掉，一整天忙得不行。现在不忙了，又怀念起忙碌的时候……”
四季青重启，依然对一平方米的舞台有梦
刘银则恰好相反，读书时，她学的就是模特相关专业，而后从电商的平面模特转为穿版模特。
在刘银认识的同行里，自己这个选择是独一份。刘银承认，转行后，薪水下降了，站立的时间上则升到每天12个小时。
刘银来到四季青时才17岁，为一家档口拍新款，当时还在四季青迷了路。而后，刘银被档口老板邀请留下了。
工作五年，刘银依然会在四季青买衣服。比起网购和商场里的品牌店，刘银还是喜欢四季青：“和电商不一样，市场更有真实感。你不用在电脑前打字问尺码，也不用研究卖家秀买家秀图片，衣服和店员就在你面前。也不像品牌店，有点拘束，这里热情的氛围更迷人。”
刘银
这个选择像是和时代浪潮逆行，但刘银相信，这里更接近服装行业的核心。
刘银最向往的，是那些盘下了档口的老板们。在内心深处，刘银希望自己能成为其中一员。
在那个幻想中的档口里，刘银希望衣服都是她喜欢的风格，有质感，轻奢风格，装修简洁大气，“该有的都有，比如屏幕、模特台”，台上站的也许不再是她。
新冠疫情让市场按下了暂停键。刘银前后停工了14天。
刚停工的日子，不用再早起，刘银的租房就在四季青边上不远，但起床后，她不知道该去哪里。后来，刘银偶尔会去仓库里拍照，提供给老板发布穿版视频。
经历了封闭管理之后，四季青开始重启。因为库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”暂时中断了。现在，穿版模特们也以做一休一、做一休二的节奏工作着。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。
不过刘银相信，四季青会回到之前的活力：“打个比方，四季青如果是一个人，一定是个充满热情、不知疲倦的人，一个在市场里不断打拼、绝不服输的女人。”
对于目前的困难，刘银觉得暂时过渡一下，熬过去就好了，“这个变故不会影响自己的计划，我依然对服装有爱，对一平方米的舞台有梦。”
（除刘银外，均为化名）
延伸阅读
经历停摆后的四季青│做了十年的四季青房产中介：现在人气还在恢复中
钱江晚报·小时新闻记者 潘璐
四季青。
四季青风起云涌，朱毅在这里见过太多人打拼的模样。
今年是54岁的朱毅在四季青做房产中介的第十个年头。近来，四季青经历疫情后复工，店里生意略显清闲，朱毅就站在门口，看着来往的车流和人流，“人多了，说明这儿的生意好，我们也就好做”。
4月20日，整个下午，朱毅只接到了两三个电话，有的是反映租房问题的，有的是表示打算回老家不再续租的。而朋友圈里带着“四季青附近”标签的房源越来越多。
疫情之后，朱毅明显感觉到，这条街上人流还在恢复中，“生意都难做啊！”
对面的陌生人
清泰南苑。
朱毅的房地产代理有限公司开在清江路上，离城站隔了一座清泰立交桥，离四季青服饰市场还要走大约一公里的路程。2020年，杭州南站在改建后正式开通，成了四季青人新的中转点，但清江路的热闹丝毫不减。
离朱毅的房产中介不到一百米的地方就是清泰南苑。这个看得出年龄的老小区，因出过雪梨朱宸慧、ALU方婧、于MOMO等淘宝女装网红店主，一度成为四季青一带的“风水宝地”。尽管这些名字已经在时尚的更新换代里渐渐淡出人们的视线。
疫情之下，服装行业风向瞬息万变，不变的是窄小的小区门口行色匆匆的人群：有的妆容精致穿着时尚，有的喘着气快速卸货，有的打着电话眉头紧皱……他们都在剥落了颜色的砖红色建筑里进进出出。
外卖车、快递车、货车、手推车在这里交汇，稍作停留后就匆匆离去，如同四季青人从不放慢的脚步。
清泰南苑的小区门口堆放着两米多高的纸箱，这是意法服饰城女鞋档口老板李鹏提前在工厂下单的货品。那天，由于疫情的原因，李鹏只能将鞋子转寄到租住的地方，“大概有几千多双，都是春款的”。
李鹏的货品。
李鹏来回搬了四五趟，动作很利索，白色长袖已经被汗水浸湿，但忙惯了的他并没有休息。对于做惯线下批发档口的李鹏来说，需要更多的时间去思考如何把库存卖出去。
从福建出来辗转各地打工的朱毅，其实和李鹏们有着共同的身份：四季青市场附近做生意的租客。那些四季青老板们，往往天还没亮就赶往市场，所以大家即使住在对门，他们也很少产生生活上的交集。
来到四季青六年多，他从没进过市场买衣服，只是在路口张贴过出租广告。他并不知道四季青是个怎样的地方，却和市场的呼吸相连。
庞大的租房客
四季青。
朱毅在四季青做了近十年的房地产中介。他见过从全国各地涌来的租房客：有的拖着褪色的蛇皮袋子，犹豫很久才拿出折皱了的定金；有的画着浓妆，手指却是皲裂的……无一例外的是，他们都希望能在这个市场里，打拼出属于自己的生活。
四季青周边房源的房东大多是来自温州、丽水和台州的商人，他们在上个世纪前后就来到了这块承载着财富和梦想的土地，在这里置办了房产。他们或是不再从事服装生意，或是转而开拓其他地区的市场。空出来的大片楼宇里，搬进了渴望在这片市场打拼出一片天地的新四季青人。
“之前是河南人和安徽人比较多，近几年江西人也多起来了，年轻人占到百分之七十左右。”朱毅说。
行业的发展牵动着地区的发展。在朱毅的记忆里，原本从清江路到望江路一带都是老小区，在2017年后逐渐减少，取而代之的是高高的楼宇。
过去，最紧俏的房源往往是老小区的平房，离四季青的位置和价格的高低，是四季青老板考虑的主要因素。近几年，部分租客对于装修的要求逐步提高，讲究现代风格的装修和舒适的居家环境，“像一些精装电梯房，就比较受欢迎。”朱毅说。
电商思维吹进了实体市场，以年轻人居多的新市场早早开始向线上转型。对于他们来说，出租房不仅是安身的场所，也是进行电商直播、产品拍摄的第二工作场地。
四季青。
“有的是自己有档口的，或者做淘宝电商的，能租一百多平方米的精装房。”朱毅经手的房源里，最高的租金达到一万多一个月，但也有一千出头一个月的合租房，“一千多的平房条件就会简陋一些。”
受疫情的影响，近三年四季青周边的租房价格呈下降趋势。尽管如此，在人潮汹涌的四季青市场里，还是有不少人能留下来坚持着，“百分之八十以上都是租房的。”朱毅说。
他们大多会选择采荷青荷苑等学区二手房，为自己从家乡带到杭州的子女谋一个好的起点。这也是李鹏在独自打拼了近十年后，把妻子孩子带来这里的初衷。
生意最好的年代
“2015~2016年的时候，生意是最好做的，房源挂出去，不愁会有空房。”朱毅回忆。
做服饰辅料的周奇有着相同的感受，2008年他从温州来到当时已经有了“中国服装第一街”之称的四季青。而在2015年，伴随着电商的大量涌入，辅料市场也随之红火了起来。
2012年，朱毅来到杭州，在四季青周边的一家房地产中介做销售。“销售没什么门槛，其实和做工程一样，都是和人打交道的。”和部分来到四季青的人一样，在宁波做工程屡屡碰壁的朱毅，希望能在这里积攒养家糊口的资本。
当时，作为销售的朱毅清晰地记得，他经常要对接着蜂拥而来的客户。
四季青。
朱毅的公司就在四季青市场边上，他每天都能看到这群早早来到市场，而比他更晚离开的客户群。“当时真是供不应求，我就觉得自己也能干这个。和我一起做销售的，有三四个人都和我一样，出来单干了。”朱毅说。
然而风口和机遇也意味着近乎残酷的竞争，朱毅原本就职的公司悄无声息地停业了。
“这边离四季青还有点距离，再往前走，有好几家中介。”朱毅告诉钱江晚报·小时新闻记者。在服饰城周围建筑的墙壁上，随处可见房东直租的“牛皮癣”小广告。
周奇的服装辅料店就开在夕照社区背后的小巷里，不到一百米的窄道上挤着六七家辅料店，他们都在期待着，同时也竞争着新的客源。
每年的二三月份通常是四季青周边房地产中介生意最好的时候。“原本春节过完生意比较旺嘛，返工潮来看房的人会多一些，但这几年也少了。”朱毅看着店铺对面已经初具雏形的板房，“听说那边又在建新的服饰城了。”
新建的服饰城。
被打破的忙碌
突如其来的疫情打破了四季青在忙碌中的稳定。市场的恢复比朱毅预想的更慢，周边空置的出租房也在不断增加。
以往这时候，一天能租出去三四套房，但从3月中旬到现在，尽管房租一降再降，但三天里都不一定有一个客户上门询问租房信息，取而代之的是三三两两来退租的年轻人。
房租中介广告。
“我们大多都是外地来打工的，现在合租一两千左右的房子，也有点困难。”来退租的姑娘拿合同的手都是抖的，她告诉朱毅，自己在这里打拼了三年，如果不是付不起房租，她舍不得离开。
尤其是四季青市场暂停营业后，市场里的店员供大于求，不少店员工作也变成了两天休息一天，薪水也相应减少。
“和我一起的两个姐妹，一个打算去服装店，一个打算回老家。”在档口做店员的江西姑娘小圆告诉钱江晚报·小时新闻记者，她也观望市场的人气。
朱毅仍然在早上八点半到达中介，在晚上八九点左右离开。“做肯定是要做下去的。”朱毅无奈地笑了笑。
人气还在恢复中的四季青。
和朱毅说话的间隙，一位四季青老市场女装档口的老板匆匆经过。“我是相信您，才没收定金的。姐你现在说要退货，邮费还要我承担。这，我们也不容易啊！”四季青老板徐莉努力和电话那头的客户解释。
为了增加销量，徐莉没收到熟客的定金就发货了，但对方现在以疫情为由要求退货。
挂断电话的忙音里，徐莉无奈地冲记者摇了摇头，“没办法，不答应，这个客户就没了。”徐莉叹了口气，拎着作为午饭的包子往出租房走去。
（为保护受访者隐私，文中朱毅、李鹏、周奇、徐莉、小圆均为化名）
下一篇 北京丰台新增1例本土确诊详情公布
